dans un petit village algérien à la fin des années 40, Malika Mokeddem a compris très tôt qu’être femme se révélait être un
handicap de taille. À la question « Combien avez-vous d’enfants ? » ses parents répondaient toujours « 3 enfants seulement et 6 filles. Qu’Allah éloigne le malheur de toi ! ». Comment se construire quand on ne “compte” pas ? comment ne pas détester cet autre sexe qui vous vole le droit d’exister ? Et pourtant, en évoquant tour à tour, les hommes (frères, amants, amis etc.) qui ont eu un rôle dans sa vie, Malika Mokeddem signe ici un très beau texte empli de tendresse et de générosité.
Chaque chapitre est donc consacré à l’un de ses hommes, en commençant bien sûr par celui sans qui rien ne serait, son père. Ce chapitre, le plus dur peut-être, montre toute la souffrance de l’enfant face au rejet de son créateur. « J’étais condamnée à vivre et à consigner, avec une rigueur de comptable, toues les soustractions de l’amour d’un père ». Ce manque, cette absence, au lieu d’anéantir la jeune Malika, va lui permettre de nourrir sa soif d’ailleurs : avec les livres d’abord, dans lesquels elle se plonge à corps perdu, avec la scolarité qui lui permettra de s’éloigner du foyer familial. Seule fille dans des classes exclusives de garçons, elle poursuivra ses études jusqu’en médecine et traversera la Méditerranée pour exercer sa profession en France, où elle vit encore aujourd’hui.
Malika Mokeddem évoque donc naturellement la situation de femmes dans son pays, l’Indépendance, les années de terreur et d’attentats, les relations ambiguës qu’elle entretient avec sa terre natale, le besoin vital et salutaire que représente pour elle l’écriture.
Mais la particularité de cette autobiographie est qu’au lieu de se placer au centre de sa narration et de dérouler un fil chronologique, Malika Mokeddem nous parle d’elle à travers ceux qui l’ont accompagnée. Ils sont au centre de son écriture et chacun des portraits, malgré la rudesse de certaines situations, est emprunt de douceur et de respect. Bien sûr, il y a ceux qu’elle a aimés et qui l’ont aimée : des blonds (Kabyle ou Canadien); des histoires impossibles car contraires aux traditions; ce Français dont elle a partagé la vie pendant plus de 18 ans; et ceux qui ne sont pas encore mais seront un jour. Mais l’éventail de ses hommes ne se limite pas à ceux dont elle a ou non partagé la couche. Il faut entendre dans ce “Mes hommes”, tous les hommes qui ont compté, et notamment ceux qui ont joué cette figure paternelle désespérément absente. Il y a le médecin, qui venait chez elle et s’inquiétait de son anorexie; le photographe, le libraire, des professeurs… Des hommes qui ont su entendre tout l’espoir et la rage contenu dans ce corps de fillette, des hommes qui lui ont fait confiance et l’ont aidée à se construire. En fait, en filigrane, on perçoit dans cette autobiographie toute la difficulté d’être quand votre propre père ne veut pas de vous. Ces soustractions de l’amour d’un père, Malika Mokeddem les a comblés avec l’amour des autres